2003년 서울 강북구 미아동의 패스트푸드점 맥도날드에 특별한 아르바이트생이 들어왔다. 당시 일흔다섯 살 임갑지〈사진〉씨였다. 일주일에 나흘씩 출근해 오전 9시 30분부터 4시간 동안 테이블과 의자를 정리하고, 컵과 쟁반을 닦는 일이 그의 임무였다. 20대 동료에게도 존댓말을 쓰면서 묵묵히 일한 '할바생(할아버지+알바생)' 임씨는 맥도날드에서 팔순과 구순을 맞이했다. 중학생 단골손님은 어느덧 30대 직장인이 됐다.

그동안 단 한 번의 지각이나 결근도 없었다. 임씨는 20㎞ 떨어진 양주역에서 오전 7시 48분 열차를 타고, 30분 일찍 출근했다. 미아역 주변에서부터 쓰레기와 담배꽁초를 주웠다. 매장 안에서 침을 뱉고, 의자에 다리를 올리며 큰 소리로 떠드는 학생이 보이면 다가가 인사를 건넨 뒤 바닥을 닦았다. 거칠었던 아이들은 죄송하다며 자세를 고쳐앉기도 했다.

(중략)

평안도에서 태어나 월남한 임씨는 6·25전쟁에 참전하며 시대의 질곡을 건너왔다. 1983년 농협에서 정년퇴직하고, 10년쯤 가게를 운영했다. 일흔 넘어서도 계속 일을 하고 싶었던 그는 2003년 서울시 취업박람회에서 '55세 이상 직원을 모집한다'는 맥도날드 홍보 부스를 발견했다. 지원서를 제출했다. 이때부터 '알바 인생'이 시작됐다.

55세에 농협 정년퇴직 후

75세에 맥날 알바 취업

17년간 일하고 92세에 퇴직